[Refrão]
«Num quartinho, atrás do salão de atos»
Atrás de uma porta fechada os tambores estrondavam, as guitarras uivavam
«Num quartinho, atrás do salão de atos»
Três vezes por semana o nosso grupo ensaiava atrás de uma porta fechada

[Verso 1]
Cheirava mal a qualquer coisa e era apertado
Mas para nós era um lugar de culto
Passámos lá a maior parte dos nossos maravilhosos anos escolares
Preferindo-o tanto às carteiras como às entradas dos prédios
Obrigado ao quartinho pela infância feliz
Foi precisamente aqui que compusemos a nossa primeira canção
Foi precisamente aqui que bebemos os primeiros duzentos gramas [de vodka]
E depois o nosso baixista perdeu a virgindade, tirando a honra
À nossa vocalista Olesya, que andava um ano abaixo de nós
Ela achava interessante e divertido estar connosco
Era uma miúda porreira, mas cantava mediocremente
E pesava uns 110 quilos para 1,70m de altura
Quando no dia seguinte, já estando sóbrio
Ele disse-lhe honestamente: «Desculpa, mas não podemos estar juntos»
Ela respondeu-lhe com um gesto e, batendo com a porta em sinal de protesto
Abandonou para sempre a nossa orquestra

[Verso 2]
«Quem são estes rapazes? Encontrem-nos antes que seja tarde
O facto de eu não os ter ouvido antes é uma artimanha do diabo
Estes são as nossas futuras estrelas, estou a falar a sério» —
Exclamou, ao ouvir a nossa demo, o chefe da Universal
Em breve, atrás da porta fechada do escritório, pondo as assinaturas
Recebemos adiantado uma montanha de guito
E começámos a engolir pastilhas, cheirar pós e esfregá-los nas gengivas
Aumentando as doses até ao apagão total do cérebro
Um ano depois eu dominava o baiano [acordeão] virtualmente
Como resultado, daquela pilha de esterco de sons insuportáveis
Que eu emitia, soltando ar dos pulmões
Parado atrás da porta da cabine de estúdio em estado comatoso
Os técnicos de som, limpando as lágrimas amargas com as mangas
Montavam as nossas canções letra a letra, escrupulosamente
Nenhum crescimento criativo — em compensação somos estrelas
As leitoras da revista COOL masturbam-se com o nosso poster

[Verso 3]
No camarim eu estava na merda, a ressaca batia forte
Só oito ou nove doses [pontos] me ajudariam
O manager preocupado, concerto em risco de ser cancelado
Enquanto eu estava todo f*dido como um bêbedo por uma garrafa de cerveja
Arrastei-me para o palco, fazendo languidamente o gesto dos cornos à sala cheia
Fustigo as cordas lentamente, piso o pedal com os ténis
Coço a bochecha no microfone entre os versos
Nem os fãs mais dedicados reconhecerão os sucessos
O baixista sob o efeito de cogumelos falha os trastes com os dedos
O baterista, que cheirou anfetas, acelera o tempo
O DJ, bêbedo como um cacho, vomita debaixo da mesa de mistura enquanto pragueja
Das primeiras filas ouvem-se vozes:
«Ei, por que é que eu paguei um conto? Devolvam-me o dinheiro!»
De repente um véu cobriu-me os olhos
Atrás da porta fechada da ambulância, deixei a sala meia hora depois