O Peso da Estagnação e as Fitas Cortadas
O título e a temática desta canção são fortemente inspirados na música «Sons of the Silent Age» de David Bowie e na atmosfera sombria dos The Doors. A letra retrata a geração que cresceu sob o peso da «Era da Estagnação» soviética (os «dias silenciosos»), vivendo vidas inautênticas e alienadas («cinema alheio», «papéis alheios»). A paranoia constante do regime totalitário reflete-se no «medo de olhar pela janela» e no «medo dos passos lá em baixo» (uma alusão às detenções noturnas pela KGB). Uma curiosidade histórica sobre a gravação desta faixa: originalmente estava planeada para durar cerca de dez minutos com uma longa secção instrumental, mas o produtor Andrey Tropillo ficou sem fita magnética ao sétimo minuto. Por essa razão, a versão original do álbum sofre um corte abrupto no final.