A moça espalhou trapos pelo chão
Atirou as cartas de paus pelos cantos
A moça perdeu a alegria na primavera
Esqueceu os brincos e colares na casa de visitas

Pelos olhos, luz branca como pó picante
Pelos ouvidos, verso branco como trinado falso
Pelos campos, neve branca como um xaile furado
Pelas manhãs, sonho branco como traça cansada

A parede virou-se com uma verdade de mulher velha
A o silêncio desatou a chorar e a balançar
Por palavras simples alheias, como andar por mãos
Por pernas rasteiradas, por cabeças

E no copo rachado há chá velho
E no copo rachado há chá velho
Não chegaram as velhas ações para levantar voo
Fotografias — lá há estrelinhas e sonhos
Como fazer, para que todos se sintam bem?

Tudo o que foi, — tudo o que ela própria lembrava
O gatinho varreu do parapeito com a cauda
Os noivos traziam conhaque
Os noivos explicavam — quanto custa o quê

Quem está sentado debaixo da ventarola — enxota
De noite o frio acelerou vindo do rio Ob
Recorda mais vezes o teu solzinho
Não é o vento que inclina o ramo
Nem o carvalhal que rumoreja...