«Quando emparelhou com o sepulcro de Raquel, veio-lhe a ideia, não à cabeça do carpinteiro, mas как se tivesse emergido das suas entranhas: a mulher que tanto desejara aquele filho morrera, pode dizer-se, pelas suas mãos ou, em todo o caso, por sua culpa, e nem sequer tivera tempo de olhar para ele, quanto mais de lhe dizer uma palavra, e o corpo da criança separara-se do corpo da mãe com a indiferença de um fruto que cai do ramo de uma árvore. Depois os seus pensamentos tomaram um rumo ainda mais triste — os filhos morrem sempre por culpa dos seus pais, que os conceberam, e das mães, que os carregaram no ventre e os deram à luz, — e José teve pena do seu filho, inocentemente condenado à morte. De alma perturbada esteve ele junto do túmulo da mais amada das mulheres de Jacob, deixando cair os braços impotentes, baixando a cabeça, sentindo как um suor frio lhe trespassava o corpo todo, e não havia naquele momento alma viva na estrada, e não havia a quem pedir ajuda. O carpinteiro compreendeu que pela primeira vez na vida duvidara de que o mundo estivesse organizado de forma racional e com sentido, e, как que afastando de si a última esperança, gritou: "Eu morrerei aqui!"»

«Entrou na gruta e, antes mesmo de alegrar Maria com a notícia de que encontrara trabalho, dirigiu-se à manjedoura para olhar para o filho, e o filho dormia. José disse para si próprio: "Ele vai morrer, ele tem de morrer", e o coração apertou-se-lhe, mas depois pensou que, pela ordem natural das coisas, ele próprio teria de morrer primeiro, e que a morte, retirando-o do número dos vivos no mundo, substituindo a sua presença neste mundo pela ausência, dar-lhe-ia — как expressar com mais precisão? — uma espécie de — perdoem a incongruência — imortalidade limitada no tempo, e ela dura enquanto as pessoas que já não estão connosco forem lembradas e amadas»
José Saramago