A língua russa forma palavras compostas com hífen (дефис) para unir dois substantivos com relação aposicional: «день» (dia) + «воспоминание» (memória) = «дни-воспоминания» (dias-memórias). Este recurso é muito produtivo na poesia russa moderna: «женщина-легенда» (mulher-lenda), «город-призрак» (cidade-fantasma), «человек-оркестр» (homem-orquestra). A composição com hífen cria imagens condensadas e densas.

«Танцует вода, становится льдом» (a água dança, transforma-se em gelo). O verbo «становиться/стать» (tornar-se) rege o Caso Instrumental para indicar o resultado da transformação: «стать льдом» (tornar-se gelo), «стать врагом» (tornar-se inimigo), «стать взрослым» (tornar-se adulto). Esta construção já foi vista em «Ariadna» («ночью снегом станет») e é uma das estruturas de transformação mais frequentes do russo.

A estrutura «не забуду, как...» (não esquecerei como...) usa «как» como conjunção introdutória de uma proposição completiva que descreve uma cena ou acontecimento. «Как бились о скалы гордые волны» = como as ondas orgulhosas batiam nas rochas. Esta construção é muito frequente em contextos de memória e nostalgia: «помню, как» (lembro-me de como), «знаю, как» (sei como). O «как» aqui não é interrogativo mas narrativo.